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Los procesos irreversibles 
por Gonzalo de Lucas 
Mes petltes amoureuses 
Jean Eustache 
Francia, 197 4 
Sous l'arbre 
tendronnier qui bave ... 
ARTHUR RIMBAUD 
Es sabido que Jean Eustache, tras filmar Mes petites amou-
reuses. ya no pudo dirigir ningún otro largometraje. Siete años 
después, en 1981, se pegó un tiro en la cabeza. Se ha visto una 
estrecha relación entre sendos hechos, el eco tardío de una voz 
silenciada. Philippe Garrel considera, sobre este punto. que fue 
"la industria del cine· la que mató a Eustache. Es probable que 
fuera así. Pero yo no sabría opinar sobre el gesto del hombre. 
Desconozco las circunstancias que durante aquel noviembre 
llevaron a Eustache al suicidio. cuando, recluido en su casa, veía 
en televisiÓn las peliculas que amaba mientras criticaba las que 
él mismo había realizado. En estas líneas, si soy capaz. tan solo 
escribiré acerca del modo en que el artista fi lma cosas que el 
hombre ignora. Enfrentado a una inquietud primera -quizá una 
pérdida. la esencia del cambio-, el cineasta decide tender un 
puente hacia la comp\ej'1dad, crear una forma artíst\ca -un ver-
so. un cuadro. una imagen- que si bien no descifra la respuesta 
si contiene, en su seno. toda la vastedad de la pregunta , una 
forma capaz de alojar y comunicar el misterio primero. El artista. 
según esto. acepta la precaríedad de su condición y sin imponer 
su personalídad, reconoce la radical independencia de la pala-
bra usada o del objeto filmado. 
Serge Daney se refería a ello en una entrevista que concedió 
en 1977: ·Llega un momento en que te das cuenta que lo im· 
portante no es estar o no de acuerdo con la ideología explícita 
del film. sino ver hasta dónde alguien es capaz de mantener sus 
ideas. respetando al mismo tiempo el material audiovisual que 
ha producido. Es un movimiento dialéctico: primero, el realiza· 
dor -guiado por sus ideas. gustos y convicciones- produce un 
material determinado, pero. luego. este material es el que le en-
seña cosas al resistirse a él (materialismo minimalistaJ. En esto, 
Straub es muy coherente. Ha de haber una confirmación de lo 
que tú ya habías pensado. y una afirmación de algo nuevo para 
pensar·. 
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Jean Eustache filmó en Mes petites amoureuses algunos re· 
cuerdos de su infancia. Sobre ese material de la experiencia 
que conforma el ·remanente· de lo vivido, creyó poder cons-
truir una ficción popular. Hegel, en su exégesis de la Divina Co· 
media, sostenla que los personajes de Dante están inmoviliza. 
dos en el infierno, el purgatorio o el paraíso. que su destino ya 
ha sido fijado. es eterno. Sin embargo, hablan de su vida pasa· 
da. recuerdan los acontecimientos vividos y se preguntan por el 
acaecer presente de la vida terrenal. Cavalcante. informado por 
Dante de la muerte de su hijo. pregunta: ¿Es que ya no está Vi· 
vo? ¿Ya no hiere sus ojos la dulce luz? <non viv'elli ancora? non 
fiere ii occhi suoi il dolce lome?). Auerbach. siguiendo a Hegel. 
escribe que en tanto que "/a vida terrenal se ha detenido, y que 
nada puede ya cambiar o evolucionar en ella, a la vez que las pa· 
slones e inclinaciones que antes dominaron perduran sin encon· 
trar alivio en la acción·. se origina una condensación: se nos 
hace visible la figura concentrada. fijada de una vez por todas. 
con sus emociones y debilidades, con toda su pureza, de un 
modo que no sería posible hallar en la vida terrenal. Por tanto 
hay un estrato divino y un estrato terrenal; pero una vez se as-
ciende a ese plano divino. las ideas sensibles y terrenales per-
duran aisladas en las personas. Asf Cavalcante se acuerda de la 
"do Ice lome· . y Auerbach concluye: "las olas de la historia pe· 
netran en el más allá". 
Cristalizados. algunos sentimientos perduran en la fragilidad 
de una imagen. evocando un instante de tiempo que el cineasta 
ignoró o no pudo comprender en su plenitud. La ·dulce luz". los 
pecios o restos del tiempo, atraviesan las escenas de Mes peti· 
tes amoureuses. Glosaré un movimiento de cámara. 
Una tarde de verano. en su infancia tardfa. Daniel pasea jun-
to a un amigo y dos chicas por una desierta carretera del cam-
po. Tras ellos. una pandilla de chicos sigue a las muchachas. 
Daniel y su pareja ("0 mes petites amoureuses./ Que je vous 
hais! • versificó Rimbaud) se adentran por un sendero y se tu m· 
ban en el suelo. Su compañero y la otra chica se besan en un lu-
gar cercano. La pandilla se ha marchado. Daniel se recosta en 
la hierba y su JOven amiga le besa. La mano de Daniel acaricia el 
cuerpo de la niña y desciende hasta posarse en sus piernas 
desnudas. Se incorporan. y él le toca las mejillas con una mano. 
Pide a la muchacha que se recline para poder contemplarla. La 
cámara asciende. dejando los cuerpos de los jóvenes en el mar· 
gen inferior del encuadre. y se desplaza con lenta cadencia hacia 
la izquierda. mostrando un sendero de tierra y un vasto campo 
en el que el viento sopla moviendo el follaje. 
Aunque Daniel. en una secuencia previa acontecida en un ci· 
ne. ya había besado a una muchacha. en esta escena el beso. 
frfo e incierto. tiene una significación wginal pareja al beso arro· 
bado de Henn y Henriette en Partie de campagne. No sólo la re-
miniscencia de Reno1r está presente. sino también el poso de 
los travellings laterales y las grúas de Mizoguchi, cuando aban-
donan a un personaje para desplazarse hacia otro lugar. cuestio· 
nando o fracturando el sentido del plano, situándolo en un abis· 
mo. En esa imagen sobre el ·primer beso" . Eustache sostiene 
que no se puede retener la mirada a un cuerpo, expresando con 
ello la soledad e impotencia del hombre ante la infinitud y la ley 
de la gravedad. su condición sensitiva y carnal-el amor como pro-
ceso irreversible-. la certeza inconsciente de su "pequeñez' al 
saberse "polvo· de estrellas. Como apuntó Koyré: "fa ciencia ha 
explicado los movimientos de los planetas, pero no la irreversibi· 
lidad de los procesos vivos que sitúa al hombre en una posición 
de ser extraño al mundo ·. 
En 197 4 ya habían pasado cinco años desde la última película 
rodada por Jean Renoir -Le Petit Théatre de Jean Reno/r. una 
producción para la televisión- y dieciocho desde el fallecimien· 
to de Kenji Mizoguchl. Por esas fechas. sólo un nostálgico po· 
día soñar con un cine popular arraigado en la crónica sentimen· 
tal. El mes anterior La Madriguera dedicó unas páginas a 
Garrel. cineasta que ha tenido la fortuna de desear filmar imá-
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genes que eran v1ables desde un punto de vista económico. 
Eustache también rodó con poco dinero sus películas. y supo 
inscribir en ellas una voz intima. Les Mauvaises Fréquentations 
o Le Pére Noel a les yeux bleus están repletas de afectos eva-
nescentes. son películas que parecen recrear ese instante de 
silencio y quietud que se produce durante el amanecer. en la 
llamada "hora mágica", del mismo modo que Le cochon. roda· 
da junto a Jean-Míchel Ba~ol, parece dejar en el aire el vaho 
del frío, o en nuestro tracto la calidez 
de la sangre. Pero tras las imágenes 
que rodó Eustache se adivinan las hue· 
llas de otras ficciones que no pudo fil-
mar, imágenes que acaso exigían pre· 
supuestos más holgados. No es dificil 
percibir. en el fracaso económico de 
Mes petites amoureuses. el canto del 
cisne de una cierta concepción del cine 
vinculada al arte popular, o la tradición 
de Jean Renoir. Desde entonces. los 
cineastas han ido ocupando un espacio 
cada vez más marginal dentro de la in· 
dustria. Pueden rodar en libertad, pero 
a costa de limitarse a filmar con un pre· 
supuesto bajo. Erice llevó a cabo El sol 
del membrillo". pero no pudo dirigir El 
embrujo de Shanghai. 
En La Maman et la Putain, Eustache 
habla ironizado sobre el · cine social" . 
Es probable que hoy él estuviera arrin· 
conado en provecho de Robert Guédiguian o Benito Zambrano. 
La paradoja es que sus films reflejaron con mayor hondura que 
ese tipo de cine los mecanismos de la sociedad. En Mes peti· 
tes amoureuses, la madre de Daniel y su amante. un hombre 
casado. pasean por el lado sombr!o de la ribera , mientras que. 
al otro lado del río, las luces de las farolas iluminan la avenida 
por la que transitan los miembros "visibles· de la comunidad. 
La familia de Daniel conversa en la oscuridad. Pocas escenas 
tan hermosas he visto acerca de la "vida en provincias". En 
otra secuencia, los muchachos. sentados en la terraza de un 
café. contemplan cómo las chicas pasean frente a ellos y desa· 
parecen al girar por una esquina. He ahí una hermosa idea so-
bre el deseo masculino en la adolescencia: las miradas sobre 
enigmáticas chicas que desaparecen tras una esquina. Libre de 
doctrinas, Eustache decidió filmar la caricia de una mano en la 
mejilla de una niña. aun en tiempos de proclamas y exhibiciones 
de · autor", porque creía, como Gabriel Ferrater. que la función 
del arte no es otra que recordarnos nuestro parentesco con las 
bestias. 
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